Las Fiestas La Horra 2026 ya est\u00e1n aqu\u00ed, y con ellas vuelve algo que no cambia. Hay un d\u00eda del a\u00f1o en que La Horra cambia el paso. No lo marca el calendario, lo marca la gente: se abren persianas que llevaban meses cerradas, se llenan las terrazas de caras que solo vemos una vez al a\u00f1o, y alguien, sin que nadie se lo pida, empieza a colgar banderines en la calle Mayor. Ese d\u00eda sabemos que agosto ha llegado de verdad.<\/p>\n\n\n\n
Nuestras fiestas tienen un nombre que no tiene ning\u00fan otro pueblo: se las dedicamos al Nativo Ausente. A quien naci\u00f3 aqu\u00ed y ya no vive aqu\u00ed. A quien un d\u00eda hizo la maleta \u2014por trabajo, por amor, por lo que sea que nos empuja a los pueblos peque\u00f1os a buscarnos la vida fuera\u2014 y desde entonces solo pisa estas calles unos d\u00edas al a\u00f1o. Puede que seas t\u00fa. Puede que lo seamos casi todos, un poco, en alg\u00fan momento.<\/p>\n\n\n\n
Qu\u00e9 raro y qu\u00e9 bonito es, a la vez, ese regreso. Basta cruzar la carretera de siempre para que todo vuelva de golpe, y de pronto ah\u00ed est\u00e1 el pueblo entero esperando, aunque nadie lo haya avisado. Uno no sabe muy bien si vuelve por la fiesta o si la fiesta es solo la excusa perfecta para volver.<\/p>\n\n\n\n
Nosotros llevamos aqu\u00ed desde que este pueblo, entre todos sus vecinos, decidi\u00f3 apostar por la tierra y por el vino. Y algo de esa misma uni\u00f3n sigue latiendo cada agosto: el pueblo entero saliendo a la calle a la vez, como si en el fondo nunca hubi\u00e9ramos dejado de ser una sola familia grande.<\/p>\n\n\n\n
El viernes suena el preg\u00f3n y la plaza se llena. Detr\u00e1s de la charanga, el pueblo entero sale a la calle porque es lo que toca. Hay quien vuelve por las pe\u00f1as, quien vuelve por el baile hasta que amanece, quien vuelve solo por la cena popular y esa mesa larga que se monta una vez al a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Nosotros, si somos sinceros, volvemos sobre todo por lo de siempre: por sentarnos con quien nos vio crecer y no tener que explicar nada, porque aqu\u00ed ya lo saben todo de nosotros desde antes de que lo supi\u00e9ramos nosotros mismos.<\/p>\n\n\n\n
Se hace tarde. Alguien saca una botella de El Coraz\u00f3n de la Tierra y la deja en el centro de la mesa sin ceremonia, como quien pone el pan. Y entonces uno entiende que quiz\u00e1 esta sea la \u00fanica noche del a\u00f1o en la que el vino, la fiesta y la memoria se sirven en la misma copa, y que si uno se marcha de un pueblo, lo que nunca se marcha del todo es el pueblo de uno.<\/p>\n\n\n\n